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Uno de los problemas fundamentales de la literatura para nifios y jévenes consiste en determinar qué es
y qué no es asequible o apropiado a ellos, segin sus edades. Es un problema que concierne a los
creadores, a los criticos, y en general a todo el que pretenda vincular a los nifios con la literatura.

A este problema hay que despejarle el camino. Primero, hay que insistir en algo que es o debiera ser
obvio: todos los nifios, aun de la misma edad, igual origen social y similar educacidon y medio cultural,
difieren tanto en su manera intima de tomar las cosas, que no podemos asumir estrictamente ninguna
generalizacién sobre los nexos existentes entre psicologia infantil y experiencia estética y cultural. Hay
aqui una zona en buena medida imponderable, impredecible.

Dicho en otros términos: en el nifio hay misterio. Aunque la palabra no les guste a los tedricos y
pedagogos de viejo cuiio, que tan ingenuamente emplean el adjetivo “cientifico”, con espiritu
decimondnico y en cabal ignorancia de que la nocién de misterio, como la de intuicidn, ha ganado en el
ultimo siglo un formidable espacio en la mente de muchos hombres de ciencia.

En el nifio hay misterio, y esta afirmacién no parece despejar mucho el camino a nuestro problema de
determinar qué le es y qué no le es asequible o apropiado, segin su edad, en materia de literatura. Pero
al menos, si tomamos en cuenta dicha afirmacion, seremos mas cautelosos como criticos o profesores. Y
como creadores seremos quizas mas espontaneos, mas intuitivos, haciendo a un lado, si aun no lo hemos
hecho, el candido prurito de garantizar la comunicacidén estética y literaria a partir de ciertas normas y
esquemas. No pretendo yo demoler ningiin esquema ni normas de relativa utilidad. Pero si subrayar ese
relativismo, y la necesidad de ser mas cautos, mas abiertos y humildes ante el misterio que hay en el
fondo de la infancia.

Dicho esto, es preciso observar que el problema de la captacién infantil de la obra literaria esta pensado
casi siempre en términos de informacidn, inteleccidon y conceptualizacidon. Y mas aun, en términos de
ideas claras y distintas, para decirlo como el fildsofo. Pensado asi, el problema “se resuelve”
determinando si la obra implica o no datos y conceptos que escapen, por razones de edad o formacion,
al desarrollo cognoscitivo e intelectual del nifio.

Claro esta que una obra puede ofrecer dificultades en ese plano a un nifio, a ciertos nifios, y no ser
apropiada para ellos. Pero pensar en tales términos todo el problema de la captacién o comprension
infantil y juvenil, y por tanto de la propiedad o impropiedad de una obra, se llama reduccionismo.
Porque dicho problema no se reduce para nada al plano cognoscitivo e intelectual, y mucho menos en el
sentido de formacién de ideas claras y distintas.

La comprensién y apropiacién de una obra implica ademas otros factores, y las cosas suceden en la
interioridad de cada cual segun lo que hay en ella, justamente, de imponderable. En los nifilos como en
los adultos. De ahi el amplisimo margen para las sorpresas con que debe contar el escritor, el maestro, el
padre. No digo yo que hayan de ir a ciegas. Pero tampoco muy seguros.

La comprension y apropiacion de la literatura debe pensarse también, como sabemos, en términos de
percepcidn sensorial y emocional. Pero una de las claves del problema esta en que, segun el caso, las vias
o canales de aprehensidon sensorial y emocional pueden jugar, en ese proceso de comprension vy
apropiacion, un papel mas importante que el plano de los conocimientos especificos y las ideas. (Digo
“segun el caso” refiriéndome, no al receptor o la obra por separado, sino a la relacion unica e irrepetible
gue puede establecerse entre uno y otra en un determinado momento.)
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Esta es una de las claves, que debia ser obvia para todos. Pero no lo es para los herederos del siglo XVIII
francés y el XIX espafiol en Hispanoamérica, esa pléyade de didactistas y moralistas que han tomado
siempre muy a pecho, conociéndola o no, la vieja idea cincelada en la frase de Stalin: “Los escritores son
ingenieros de almas”. (La frase ha dado y sigue dando para un tratado, y el hecho de que Stalin la
empleara da para otro.)

Ahora bien, lo que en términos demasiado estrechos, o simplemente escolares, se tacharia de oscuridad
o impropiedad en el plano de los conocimientos e ideas de una obra dada en relacién con ciertos nifos,
puede jugar precisamente un papel positivo para la apropiacion de la obra, y establecer una
comunicacion y una via de enriquecimiento. Esta es otra de las claves: la atraccién y la fertilidad,
precisamente, de lo que no es claro y distinto, y que funciona bajo la conciencia, en cierto modo, como
lo hace el misterio anecdético, digamos el enigma detectivesco. Sélo que con mas resonancias, si la obra
es rica. Y de esta capacidad de resonancia, de esa relacién entre lo claro y lo oscuro, lo conocido y lo
ignorado, resulta en buena medida la posible multivocidad de la obra, los diversos niveles de lectura que
ciertas obras admiten.

Lo anterior afecta igualmente, en su escala, a la imagen poética, y al vocabulario. Nadie como Proust ha
expresado las resonancias, la capacidad generadora de imagenes y estimulantes sugestiones que poseen
esas palabras cuyo significado no es todavia el que mas tarde fijaran los adultos. En el mismo sentido se
expresa Juan Ramoén Jiménez: “En casos especiales, nada importa que el nifio no lo entienda, no lo
comprenda todo. Basta que se tome del sentimiento profundo, que se contajie del acento, como se llena
de la frescura del agua corriente, del calor del sol y la fragancia de los arboles; arboles, sol, agua que ni el
nifio ni el hombre ni el poeta mismo entienden en ultimo término lo que significan.”

Hermann Hesse y Thomas Mann dieron también especial atencién a los problemas de la formacién del
espiritu de los nifios, los adolescentes, el hombre; gran parte de su obra tiene un sentido esencialmente
iniciatico. Asi, hablando de las sugestivas conferencias que ofrecia un personaje a quien el publico no
comprendia del todo, dice Thomas Mann:

No estabamos en situacion de comprobar lo que decia (...) escuchdbamos todas aquellas explicaciones
con la oscura y agitada fantasia del nifio que presta oido a legendarias historias incomprensibles
mientras su espiritu, blandamente impresionable, se siente, como en suefio y por intuicion, enriquecido y
estimulado. (...) lo escuchdbamos con gusto y boquiabiertos, como los nifios gustan de prestar oido a lo
incomprensible. Con mayor gusto en verdad que si se tratara de cosas proximas, correctas y normales.
Muchos se resistirdn a creerlo, pero esta es la forma mds intensa, la forma superior, y quizd la mds
fructifera, de la ensefianza. La ensefianza anticipativa, pasando por encima de vastas zonas de
ignorancia. Mi experiencia pedagdgica me dice que este es el método que la juventud prefiere y, por otra
parte, el espacio que deja uno vacio tras de si, se llena por si mismo con el tiempo.

En resumen, la ciencia y el arte de la literatura para nifios y jovenes, el secreto de hacerles posible y
enriquecedora la experiencia literaria, consiste en el abrazo armonioso y siempre unico de lo claro y
distinto con lo oscuro. Lo mejor de la literatura proviene de ese abrazo, que no es sino el abrazo de las
dos grandes partes de que parece estar compuesta invariablemente la realidad.

No se trata, por tanto, de otra cosa que de la esencia misma de la poesia. Y vale la pena terminar
subrayando que es la poesia justamente lo que falta cada vez mas hoy dia en la escuela, en la infancia, en
la vida. La poesia en todos los sentidos: como encantamiento, como alma literaria y como “género”. Ya
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sabemos que la poesia para nifos y jovenes ha ido retirandose del mundo editorial, de los concursos, de
la vida escolar. Ante todo, ha ido retirdandose de la vida a secas, marcada por el vértigo moderno (ese
lugar comun) de la prisa, la competencia, las comunicaciones, el ruido, la banalidad, la inseguridad. Todo
conspira contra la poesia, y por lo mismo la poesia hace falta hoy como nunca. Una novela policiaca,
como un informe de trabajo, se puede ir leyendo hasta de pie, en el metro. Pero un libro de poemas no.
Y si no es en el viaje entre la casa y el trabajo, ni en el sagrado espacio de la televisidon o el internet,
écuando vamos a leer poesia? ¢Es decir a encontrarnos con nosotros mismos? ¢Cuando vamos a
merodear por ese espacio oscuro y a la vez brillante que hay en el fondo de cada uno de nosotros, y que
la poesia nos permite entrever? ¢Cuando descubriremos o recordaremos, en la poesia, el disfrute de ser
lo que somos, tan distinto del hacer lo que hacemos y el estar donde estamos, sean estos un disfrute
también o un lamentable padecimiento?

El camino de la poesia, del espiritu lirico, comienza o debe comenzar con esos ritmos y rimas
esencialmente ludicos de la primera infancia. Y no interrumpirse ya jamas. Esa frase, “reencantar el
mundo”, dicha cada vez mas como un suspiro, no alude a otra cosa.

Ahora bien, es exacto decir que la menuda tarea de “reencantar el mundo” concierne a la sociedad
entera; y es mas exacto cada dia, porque cada dia se evidencian mas los lazos que atan entre si las
distintas esferas de la vida: los intereses econdmicos, la educacidn, la informacién, la cultura, el trabajo,
la politica, las creencias... Es exacto, pero abrumador. Porque cuando una necesidad o tarea
fundamental concierne a tantos, e implica un cimulo tan grande de factores y de problemas, pareciera
gue desborda las posibilidades de cada uno. Que nada puede hacerse mas alla de sefalar los males y las
necesidades. Y en todo caso, pareciera que lo que puede hacerse por aqui y por alla es tan minusculo,
tan fragmentario, que muchos se cuestionan si vale la pena tanto esfuerzo para resultados tan pequefios
o inciertos. Hay quienes creen en eso del “granito de arena”, o al menos necesitan creer, y hay quienes
no. (O no quieren tomarse las molestias que acarrea creerlo).

Pero lo cierto es que si el mundo no deja de dar vueltas los problemas, de hecho, e inevitablemente, se
van modificando (para no decir resolviéndose ni agravandose), y en ese proceso siempre hay muchas
sorpresas, pero también hay efecto reconocibles de acciones muy conscientes, muy deliberadas. La parte
previsible o conjeturable de los cambios depende de que en algin momento los males y las necesidades
comenzaron a ser sefialados.

Por otra parte, si bien a veces hay acciones y actores de gran potencia que pueden ciertamente forzar las
cosas, con resultados de mas largo y profundo alcance, nadie nos ha podido nunca asegurar que tanto
alcance no resulte a fin de cuentas lo mas lamentable de la empresa. Las empresas pequefias no corren
tantos riesgos.

En lo que nos atafie, reencantar el mundo a través de la poesia (en la creencia de que tal cosa es buena
para la plenitud del ser humano), lo mas acertado seria quizas una mezcla de ambicion y humildad en el
proyecto. Seria ingenuo pretender grandes cambios que implicaran simultdaneamente, por ejemplo, la
educacidn, las instituciones culturales y los medios masivos de comunicacion. En cambio, mas humildad
y realismo, pero suficiente ambicidn, habria en el esfuerzo de seguir insistiendo sélo en dos direcciones:
sensibilizar mds la educacion, y tratar de llegar con esa sensibilidad a los padres, y sobre todo a los
padres de nifios en edad preescolar y en los primeros grados escolares. Lo cual sigue siendo una tarea
enorme, pero a estas alturas es ya del todo claro que en este terreno esta la base de los problemas, y del
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futuro. No es un terreno aislado, porque nada hoy dia esta aislado; pero hasta cierto punto podemos
delimitarlo.

Cuando digo “sensibilizar” la educacién, me refiero especificamente al contacto con la poesia. (No es el
momento de referirme al suefio de una educacion dirigida esencialmente a la interioridad, la
sensorialidad, el juego, la inteligencia emocional, la creatividad: lo que se diria una educacién meditativa,
gue al parecer es lo menos indicado para este mundo de competencia y consumismo.) Y me refiero a la
poesia, no ya en su sentido mas amplio, como calidad de las cosas, sino concretamente como virtud de
las palabras, esas criaturas hechas de sonidos, imagenes mentales y resonancias de todo tipo.

Hay muchas “estrategias” disefiadas para estimular la creatividad y la lectura en talleres literarios, tanto
para adultos como para nifios y jovenes. Pero lo que suele faltar en este panorama es una labor
realmente afinada para el contacto intimo con los aspectos esenciales de la poesia. Esa labor estaria
dirigida, fundamentalmente, a percibir y degustar los elementos sonoros y las imagenes como vehiculos
de un sentido no siempre claro y distinto; a regodearse en la musica y las visiones para despertar sus
resonancias y “comprender” su sentido de la manera en que puede comprenderse: sensaciones,
emociones e ideas, tan claras y distintas o tan difusas e imprecisables como sea el caso.

Esto significa un trabajo de apreciacion concebido no tanto como “estudio” de formas, recursos,
técnicas, etc., sino como puro gozar y detenerse en la poesia resultante, rodeandola y poco a poco
penetrandola, de modo que las formas, los recursos, las técnicas, se vayan develando por si solos en
relacion con el sentido. Seria un trabajo interactivo y moroso que implica, desde luego, un profesor o
guia realmente formado. Mds exactamente, un poeta, no importa que haya escrito o no poesia; alguien
capaz de seleccionar los mejores ejemplos y de emplearlos para seducir a la gente (es decir, ayudar a los
textos a seducirla) y llevarla hacia eso que puede con propiedad llamarse “iluminacion”. En cualquier
terreno, esa es la cumbre de toda pedagogia. Y en el caso de la poesia, que en rigor es, ella también,
misterio, el término viene a ser idéneo.

La preparacion y superaciéon profesional de los maestros de castellano y literatura, el trabajo con nifios
en las bibliotecas y otros espacios disponibles, y el trabajo de hormiga con los padres y adultos en
general, a través de talleres, podria marchar en este sentido, siempre de acuerdo con las caracteristicas
del caso en cuanto a edad y formacién.

Se trata, en resumen, de asumir el espiritu de la lirica y promover en cada cual su descubrimiento, con
un sentido de apertura y dilatacion de la experiencia vital, no sélo literaria. Es decir con un sentido de
crecimiento. Lo cual es valido, aun cuando sea de manera muy inconsciente, incluso en los nifios. Al final
(para graficar la idea con una sencilla referencia que era cara al poeta Eliseo Diego), acabarian siendo
obvias cosas tales como esta: una traduccion de cierto cuento de Andersen, que comenzara diciendo:
“iAh, los dias del verano!”, es infinitamente superior a una que dijera: “En el verano los dias son
hermosos.” Que esto llegue a ser obvio a la sensibilidad, es el humilde y ambicioso suefo de la educacion
y el taller que hacen falta.
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